【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播掘金VS雷霆的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看掘金VS雷霆直播，就上赛点直播网。本场NBA比赛由掘金队对阵雷霆队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
262期：青龙冲符阵，雷声破五层开（）
257期：雪洒十里地，花香映万林开（486）
250期：流年照八字，星辰伴三台开（954）
248期：青龙冲孤峰，松影舞夜风开（876）
247期：龙舞映三村，红烛照二宅开（609）
260期：火凤燃峡谷，蛇影破幽潭开（619）
251期：医馆看诊忙，药铺挂护符开（777）
246期：幻风吹七岭，风影伴五壑开（982）
259期：江河连海阔，帆影伴风行开（731）
255期：铜龙绕松塔，鬼火破深潭开（699）
258期：水虎潜峡谷，蛇影破幽河开（635）
252期：火凤踏荒丘，数字舞古庙开（092）
256期：青龙冲祭坛，雷声破七符开（051）
261期：舞者踏舞台，乐师吹长笛开（511）
249期：庙观点香火，街市摆摊位开（689）
253期：鸟鸣伴二山，叶落映五溪开（034）
254期：星光落荒岭，玉珠暗幽塔开（850）
【球队数据】
细看双方比赛数据不难发现，主队泉州亚新的确创造了更多的攻门机会，也在比赛不短的时间内占据主动，只可惜他们还是无法克服中国球员攻门乏术的通病，不断浪费机会，或者是到关键时刻总掉链子，全场11次射门仅1次射正，进攻效率太低；广州蒲公英德桦绿建虽然不是最强阵出击，但球队固有的技战术打法还是得到了贯彻，场上球员依然是先稳住阵脚，力保大门不失的基础上观察了解熟悉对手，再利用边中结合打快速防守反击，全队最注重的依旧是反击效率，最终由陈瑜昊顶进全场唯一进球，是其赛季第三球，然而球队也算是完成了本场比赛的基本任务。不可否认，在杨悠仙受伤期间，蒲公英攻门的重要任务，大部分都是由陈瑜昊完成的，如今取得进球，算是不负使命。
不可否认，目前在这点上蒲公英还做得不够好，不够充分，领先后经常不知所措，并没有体现出一支成熟球队该有的素质。想要既赢球，还要赢得漂亮令人信服，目前球队还未能完全做到，一切都是实力使然。因此笔者认为，广州蒲公英德桦绿建可以追逐高效反击，但千万不能崇尚“1：0主义”，无论任何时候，还是要力争更多的进球，才能真正将比赛悬念真正杀死，不给对手任何机会！领先后防反的方式、积极度以及犀利度，目前而言球队仍需加强，切忌不能有“保”的念头，胜利是保不住的，而是拼下来的，只有积极主动，才能赢得属于自己的一片天。当然，眼下对于蒲公英这支球队的要求，没必要那么高。
连败两场后广州蒲公英德桦绿建排名从南区第一降至第六，加上队内头号射手杨悠仙受伤，球队士气有所回落，如今急需一场胜利止住颓势。此时他们遇上了开赛至今仍未尝胜绩的泉州亚新，自然希望有所斩获；不过与此同时这场球对主队而言，同样意义非凡：此役是亚新2021年首次参加职业联赛以来的第一百场比赛，赛前晋江足球公园将会有相关纪念环节……最终，凭借陈瑜昊反击中接应传中的的头球进球，广州蒲公英德桦绿建客场1：0艰难战胜泉州亚新，在客场拿到了宝贵的3分，球队拒绝3连败，应用一场胜利暂时止住了颓势。
对于要真正拿下这场比赛，不是说1：0不够，而更多应被视为1：0不能满足，还要继续拼杀从而取得更好的更大的分差，才会迎来那个真正的制胜时刻。否则像上一场明明领先，最后莫名其妙被绝杀的戏码，就还会重演。高效反击的踢法当然可以追逐，它是很实效的，通常能达到花小钱办大事的效果，对于实力较弱一方十分有用。不过在这个过程中，一些细节的把控，包括防反的度，同样需要精准把控，一旦做到了完成高效反击而获得领先，切不能沾沾自喜，而是应该把领先看淡，把进球抹平，就当作是0：0一样继续拼搏，这样的比赛质量才会高，大家才会觉得好看、有意思。
双方都有很强的求胜欲，赛前主队甚至在场边围成一大圈，不断给自己加油鼓劲，泉州确实很需要这场胜利，事实上他们也有机会。虽然在综合实力上蒲公英更强一些，但此役有个特殊情况发生：球队多名常规主力（包括范芮玮、郭五岳等）球员因要参加考试未能奔赴客场出战，加上伤病球员，球队只能用残阵出击这场对决，在竞争力上可谓大打折扣！
不到半场便打破僵局取得领先，而且全场下来拥有更高的控球率，完全有能力掌控比赛，让对手彻底投降，但事实上局势的发展与大家预料中的还是不大一样：蒲公英未能继续扩大优势，从而锁定胜局，而是还浪费了不少进球良机，甚至有空门不进的尴尬一幕发生，导致比分一直紧咬，直到最后才算保住了胜利。笔者认为，此役即便获胜，全队上下也应该为之好好总结、调整的1点内容——1球是非常不保险的，当下的蒲公英千万不能有1：0主义的思想，认为球队领先1球就一定能拿下最后胜利了，就可以放松了，或者在场上没那么拼那么进取了，倘若这么发展下去，结局八九不离十都将是悲剧！
中乙征程继续，随着球队困难的日益增加，接下来每场球都是硬仗，广州蒲公英德桦绿建通过一场客场胜利算是止住了颓势，但在目前人员依然不整的情况下想要迅速回归正轨，绝非易事，希望球队能沉下心、沉住气，一步一个脚印扎实前行，在继续坚定培养新人的同时，亦能少付学费，兼顾成绩，走出一条属于自己的发展之路。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
没人能想到，欧洲最强巅峰对决，变成了一场压倒性的完胜。
“裁判水平达到世界杯四强战的要求了吗？如果我说什么，会听起来像个输不起的人。但我想问问你们（记者），裁判水平达标吗？”
普拉蒂尼那支法国，是队史一个巅峰，拿下了1984年欧洲杯冠军，但奇怪的是，那支法国每次遇到德国，似乎总迈不过心理的坎儿。
本场后，19岁生日当天的亚马尔，已在世界杯和欧洲杯上首发了12场，成绩是12场全胜，这个胜率是出战两项赛事的所有欧洲球员中最高的。
法国替补谢尔基则一言以蔽之：“和裁判无关，我们没有打出自己习惯的足球，而西班牙打出来了。”
最后阶段，姆巴佩在逼抢时推击对方门将吃到黄牌，多少有点气急败坏了，这和与巴拉圭缠斗时始终面带笑容的姆总，心态上判若两人。
西班牙的传控打法，最大限度降低了对手的进攻次数，从而减少对方进攻威胁，而全队有条不紊的压迫，使得对手在进攻发起区域就开始受阻。
英国《每日邮报》评论说：“赛前人们总是谈论亚马尔，但这支西班牙，罗德里才是对手们必须做好针对性部署的人。”
世界杯首场四强战，西班牙2比0战胜法国，后者全场甚至没有像样的机会。三个火枪手都哑了，本届砍下16球的强大火力，消失的无影无踪。
屋漏偏逢连阴雨，上半时主力中卫萨利巴的受伤离场，让法国队雪上加霜。他最近13场代表法国队和阿森纳出战，在1155分钟里坚如磐石，没有一个运动战失球。
本场后，有这样一个数据，在世界杯/欧洲杯这两项洲际大赛中，5名不败场次最多的欧洲球员，全都来自西班牙队，他们是：拉波尔特（22场不败）、奥亚萨瓦尔（20场）、法比安（16）、梅里诺（14）、亚马尔（14）。可以说，个体实力捏合成了一个强大体系，而这个体系又让个人从中受益，这支西班牙队是最好的例子。
法国队本场最大的问题，也许正是心理，也许就是这一个“怕”字。开场时你从球员的放松程度上也许就能看出些端倪，西班牙人互相开着玩笑云淡风轻，而法国全队的神情似乎都有些肃然。
半场0比1的比分，其实已对法国队极度不利，世界杯历史上，只有两支球队能在四强战半场落后的情况下翻盘，他们是1990年马拉多纳带领的阿根廷（对意大利），以及2018年的克罗地亚（对英格兰）。
这支西班牙，也正在重现16年前那支巅峰王朝的风采。本场后，西班牙各项赛事已37场不败，成为欧洲国家队不败战绩的历史并列第一（另一支是从2018到2021年37场不败的意大利）。
迪涅送的那个点球，恐怕也有开场的心理紧张因素在作祟，害怕失误，但怕什么来什么。那是一次绝对业余的失误，以迪涅头部的角度，其实余光应该可以看到亚马尔，但他的大脑似乎僵住了，只是在做僵化的解围动作。
球队体系完备，球员个体闪耀，两者相辅相成。
老球迷都记得，历史上的法国队，也曾有过类似的“怕”。
世界杯历史上，西班牙成为了第一支单届打出6场零失球的队伍。本场西法大战，法国的预期进球率被西班牙人降到了0.3，这是世界杯四强战自1994年（巴西将瑞典的预期进球率压到0.1）以来的最低一次。
“当然，我们输球的主要原因，是我们没有打出最佳状态，缺少威胁，犯了错误。在这场比赛里，西班牙是高出一点的。”
姆巴佩也是越踢越着急。依靠个人能力，他是本场少有的能制造出一点威胁的法国攻击手，但形单影只，得不到支援，让他的心理也接近崩塌。
个人技术实力、战术与体系的稳定性，塑造了这支西班牙岿然不动的气质。在世界杯/欧洲杯两项洲际大赛中，西班牙已连续8场淘汰赛赢球，是欧洲国家队中的第一支。
面对姆巴佩，更年轻的亚马尔确实是占有心理优势的，此前两人10次直接交锋（国家队+俱乐部），亚马尔赢了8场，而本场胜利后，这个数据变成了11战9胜。
1982和1986两届世界杯，法国都被德国淘汰，尤其86年法国身为最大夺冠热门，把另一大热门巴西都打掉了，但四强战碰上西德，还是0比2输得没脾气，以至于有人开玩笑，法国人遇到德国人，大概就想起了二战史。
球队层面也是如此。最近两场大赛交锋（2024欧洲杯四强战、2025欧国联四强战），西班牙都赢了法国，尤其是去年那一场5比4，看似比分接近，但过程上实际是西班牙把法国打花了，比分一度4比0、5比1领先，在高手对决中，如此惨痛的碾压，是会在心理上留下痕迹的。
在整体之中，必须单独提一句的个体是西班牙中场罗德里，虽然官方本场最佳给了进球的右后卫波罗，但罗德里的表现更是大师级的，他对球路的判断太出色了，总能用自己的跑位切断法国前场串联的线路，另外在对奥利塞的限制上取得完胜。
这次主动送分，对士气打击太大了，原本心理上就处下风的法国人，犹如遭了一记重锤，被唤起了内心的恐惧。
亚马尔赛前说，法国队该怕我们，这话看来不是没有依据的。
更何况，法国队面对的，是擅长掌控比赛的西班牙，一旦领先，斗牛士军团更游刃有余。整个上半时，西班牙用控球和压迫，打散了法国的进攻组织，2射0正，这恐怕是法国攻击手们最憋屈的半场。
奥利塞是个典型例子，几乎不会踢球了，一方面他受到了西班牙中场紧密队形的限制，另一方面自己的心理和动作也变形了，一些简单的传球都会失误，更不敢去盘带突破。缺少了他在中前场的润滑，法国队进攻成了一盘散沙。德尚在70多分钟把奥利塞换下，也许都换晚了。
就这样，连续三年的大赛四强战，欧洲杯/欧国联/世界杯，法国被西班牙“三杀”，说是克星已不为过。德尚赛后虽然对裁判话里有话，但也承认，西班牙踢得更出色。
今天的法国对上西班牙，心理似乎也有点扭曲，越想踢好，就越焦急，失误就越多。整场正常发挥水平的法国球员屈指可数，也许只有拉比奥、孔德……德尚赛后说，我们没打出最佳状态，这是输球的最大原因。
（丁林）
【比赛分析】
262期：青龙冲符阵，雷声破五层开（）
257期：雪洒十里地，花香映万林开（486）
250期：流年照八字，星辰伴三台开（954）
248期：青龙冲孤峰，松影舞夜风开（876）
247期：龙舞映三村，红烛照二宅开（609）
260期：火凤燃峡谷，蛇影破幽潭开（619）
251期：医馆看诊忙，药铺挂护符开（777）
246期：幻风吹七岭，风影伴五壑开（982）
259期：江河连海阔，帆影伴风行开（731）
255期：铜龙绕松塔，鬼火破深潭开（699）
258期：水虎潜峡谷，蛇影破幽河开（635）
252期：火凤踏荒丘，数字舞古庙开（092）
256期：青龙冲祭坛，雷声破七符开（051）
261期：舞者踏舞台，乐师吹长笛开（511）
249期：庙观点香火，街市摆摊位开（689）
253期：鸟鸣伴二山，叶落映五溪开（034）
254期：星光落荒岭，玉珠暗幽塔开（850）
【球队数据】
细看双方比赛数据不难发现，主队泉州亚新的确创造了更多的攻门机会，也在比赛不短的时间内占据主动，只可惜他们还是无法克服中国球员攻门乏术的通病，不断浪费机会，或者是到关键时刻总掉链子，全场11次射门仅1次射正，进攻效率太低；广州蒲公英德桦绿建虽然不是最强阵出击，但球队固有的技战术打法还是得到了贯彻，场上球员依然是先稳住阵脚，力保大门不失的基础上观察了解熟悉对手，再利用边中结合打快速防守反击，全队最注重的依旧是反击效率，最终由陈瑜昊顶进全场唯一进球，是其赛季第三球，然而球队也算是完成了本场比赛的基本任务。不可否认，在杨悠仙受伤期间，蒲公英攻门的重要任务，大部分都是由陈瑜昊完成的，如今取得进球，算是不负使命。
不可否认，目前在这点上蒲公英还做得不够好，不够充分，领先后经常不知所措，并没有体现出一支成熟球队该有的素质。想要既赢球，还要赢得漂亮令人信服，目前球队还未能完全做到，一切都是实力使然。因此笔者认为，广州蒲公英德桦绿建可以追逐高效反击，但千万不能崇尚“1：0主义”，无论任何时候，还是要力争更多的进球，才能真正将比赛悬念真正杀死，不给对手任何机会！领先后防反的方式、积极度以及犀利度，目前而言球队仍需加强，切忌不能有“保”的念头，胜利是保不住的，而是拼下来的，只有积极主动，才能赢得属于自己的一片天。当然，眼下对于蒲公英这支球队的要求，没必要那么高。
连败两场后广州蒲公英德桦绿建排名从南区第一降至第六，加上队内头号射手杨悠仙受伤，球队士气有所回落，如今急需一场胜利止住颓势。此时他们遇上了开赛至今仍未尝胜绩的泉州亚新，自然希望有所斩获；不过与此同时这场球对主队而言，同样意义非凡：此役是亚新2021年首次参加职业联赛以来的第一百场比赛，赛前晋江足球公园将会有相关纪念环节……最终，凭借陈瑜昊反击中接应传中的的头球进球，广州蒲公英德桦绿建客场1：0艰难战胜泉州亚新，在客场拿到了宝贵的3分，球队拒绝3连败，应用一场胜利暂时止住了颓势。
对于要真正拿下这场比赛，不是说1：0不够，而更多应被视为1：0不能满足，还要继续拼杀从而取得更好的更大的分差，才会迎来那个真正的制胜时刻。否则像上一场明明领先，最后莫名其妙被绝杀的戏码，就还会重演。高效反击的踢法当然可以追逐，它是很实效的，通常能达到花小钱办大事的效果，对于实力较弱一方十分有用。不过在这个过程中，一些细节的把控，包括防反的度，同样需要精准把控，一旦做到了完成高效反击而获得领先，切不能沾沾自喜，而是应该把领先看淡，把进球抹平，就当作是0：0一样继续拼搏，这样的比赛质量才会高，大家才会觉得好看、有意思。
双方都有很强的求胜欲，赛前主队甚至在场边围成一大圈，不断给自己加油鼓劲，泉州确实很需要这场胜利，事实上他们也有机会。虽然在综合实力上蒲公英更强一些，但此役有个特殊情况发生：球队多名常规主力（包括范芮玮、郭五岳等）球员因要参加考试未能奔赴客场出战，加上伤病球员，球队只能用残阵出击这场对决，在竞争力上可谓大打折扣！
不到半场便打破僵局取得领先，而且全场下来拥有更高的控球率，完全有能力掌控比赛，让对手彻底投降，但事实上局势的发展与大家预料中的还是不大一样：蒲公英未能继续扩大优势，从而锁定胜局，而是还浪费了不少进球良机，甚至有空门不进的尴尬一幕发生，导致比分一直紧咬，直到最后才算保住了胜利。笔者认为，此役即便获胜，全队上下也应该为之好好总结、调整的1点内容——1球是非常不保险的，当下的蒲公英千万不能有1：0主义的思想，认为球队领先1球就一定能拿下最后胜利了，就可以放松了，或者在场上没那么拼那么进取了，倘若这么发展下去，结局八九不离十都将是悲剧！
中乙征程继续，随着球队困难的日益增加，接下来每场球都是硬仗，广州蒲公英德桦绿建通过一场客场胜利算是止住了颓势，但在目前人员依然不整的情况下想要迅速回归正轨，绝非易事，希望球队能沉下心、沉住气，一步一个脚印扎实前行，在继续坚定培养新人的同时，亦能少付学费，兼顾成绩，走出一条属于自己的发展之路。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
没人能想到，欧洲最强巅峰对决，变成了一场压倒性的完胜。
“裁判水平达到世界杯四强战的要求了吗？如果我说什么，会听起来像个输不起的人。但我想问问你们（记者），裁判水平达标吗？”
普拉蒂尼那支法国，是队史一个巅峰，拿下了1984年欧洲杯冠军，但奇怪的是，那支法国每次遇到德国，似乎总迈不过心理的坎儿。
本场后，19岁生日当天的亚马尔，已在世界杯和欧洲杯上首发了12场，成绩是12场全胜，这个胜率是出战两项赛事的所有欧洲球员中最高的。
法国替补谢尔基则一言以蔽之：“和裁判无关，我们没有打出自己习惯的足球，而西班牙打出来了。”
最后阶段，姆巴佩在逼抢时推击对方门将吃到黄牌，多少有点气急败坏了，这和与巴拉圭缠斗时始终面带笑容的姆总，心态上判若两人。
西班牙的传控打法，最大限度降低了对手的进攻次数，从而减少对方进攻威胁，而全队有条不紊的压迫，使得对手在进攻发起区域就开始受阻。
英国《每日邮报》评论说：“赛前人们总是谈论亚马尔，但这支西班牙，罗德里才是对手们必须做好针对性部署的人。”
世界杯首场四强战，西班牙2比0战胜法国，后者全场甚至没有像样的机会。三个火枪手都哑了，本届砍下16球的强大火力，消失的无影无踪。
屋漏偏逢连阴雨，上半时主力中卫萨利巴的受伤离场，让法国队雪上加霜。他最近13场代表法国队和阿森纳出战，在1155分钟里坚如磐石，没有一个运动战失球。
本场后，有这样一个数据，在世界杯/欧洲杯这两项洲际大赛中，5名不败场次最多的欧洲球员，全都来自西班牙队，他们是：拉波尔特（22场不败）、奥亚萨瓦尔（20场）、法比安（16）、梅里诺（14）、亚马尔（14）。可以说，个体实力捏合成了一个强大体系，而这个体系又让个人从中受益，这支西班牙队是最好的例子。
法国队本场最大的问题，也许正是心理，也许就是这一个“怕”字。开场时你从球员的放松程度上也许就能看出些端倪，西班牙人互相开着玩笑云淡风轻，而法国全队的神情似乎都有些肃然。
半场0比1的比分，其实已对法国队极度不利，世界杯历史上，只有两支球队能在四强战半场落后的情况下翻盘，他们是1990年马拉多纳带领的阿根廷（对意大利），以及2018年的克罗地亚（对英格兰）。
这支西班牙，也正在重现16年前那支巅峰王朝的风采。本场后，西班牙各项赛事已37场不败，成为欧洲国家队不败战绩的历史并列第一（另一支是从2018到2021年37场不败的意大利）。
迪涅送的那个点球，恐怕也有开场的心理紧张因素在作祟，害怕失误，但怕什么来什么。那是一次绝对业余的失误，以迪涅头部的角度，其实余光应该可以看到亚马尔，但他的大脑似乎僵住了，只是在做僵化的解围动作。
球队体系完备，球员个体闪耀，两者相辅相成。
老球迷都记得，历史上的法国队，也曾有过类似的“怕”。
世界杯历史上，西班牙成为了第一支单届打出6场零失球的队伍。本场西法大战，法国的预期进球率被西班牙人降到了0.3，这是世界杯四强战自1994年（巴西将瑞典的预期进球率压到0.1）以来的最低一次。
“当然，我们输球的主要原因，是我们没有打出最佳状态，缺少威胁，犯了错误。在这场比赛里，西班牙是高出一点的。”
姆巴佩也是越踢越着急。依靠个人能力，他是本场少有的能制造出一点威胁的法国攻击手，但形单影只，得不到支援，让他的心理也接近崩塌。
个人技术实力、战术与体系的稳定性，塑造了这支西班牙岿然不动的气质。在世界杯/欧洲杯两项洲际大赛中，西班牙已连续8场淘汰赛赢球，是欧洲国家队中的第一支。
面对姆巴佩，更年轻的亚马尔确实是占有心理优势的，此前两人10次直接交锋（国家队+俱乐部），亚马尔赢了8场，而本场胜利后，这个数据变成了11战9胜。
1982和1986两届世界杯，法国都被德国淘汰，尤其86年法国身为最大夺冠热门，把另一大热门巴西都打掉了，但四强战碰上西德，还是0比2输得没脾气，以至于有人开玩笑，法国人遇到德国人，大概就想起了二战史。
球队层面也是如此。最近两场大赛交锋（2024欧洲杯四强战、2025欧国联四强战），西班牙都赢了法国，尤其是去年那一场5比4，看似比分接近，但过程上实际是西班牙把法国打花了，比分一度4比0、5比1领先，在高手对决中，如此惨痛的碾压，是会在心理上留下痕迹的。
在整体之中，必须单独提一句的个体是西班牙中场罗德里，虽然官方本场最佳给了进球的右后卫波罗，但罗德里的表现更是大师级的，他对球路的判断太出色了，总能用自己的跑位切断法国前场串联的线路，另外在对奥利塞的限制上取得完胜。
这次主动送分，对士气打击太大了，原本心理上就处下风的法国人，犹如遭了一记重锤，被唤起了内心的恐惧。
亚马尔赛前说，法国队该怕我们，这话看来不是没有依据的。
更何况，法国队面对的，是擅长掌控比赛的西班牙，一旦领先，斗牛士军团更游刃有余。整个上半时，西班牙用控球和压迫，打散了法国的进攻组织，2射0正，这恐怕是法国攻击手们最憋屈的半场。
奥利塞是个典型例子，几乎不会踢球了，一方面他受到了西班牙中场紧密队形的限制，另一方面自己的心理和动作也变形了，一些简单的传球都会失误，更不敢去盘带突破。缺少了他在中前场的润滑，法国队进攻成了一盘散沙。德尚在70多分钟把奥利塞换下，也许都换晚了。
就这样，连续三年的大赛四强战，欧洲杯/欧国联/世界杯，法国被西班牙“三杀”，说是克星已不为过。德尚赛后虽然对裁判话里有话，但也承认，西班牙踢得更出色。
今天的法国对上西班牙，心理似乎也有点扭曲，越想踢好，就越焦急，失误就越多。整场正常发挥水平的法国球员屈指可数，也许只有拉比奥、孔德……德尚赛后说，我们没打出最佳状态，这是输球的最大原因。
（丁林）
📷 掘金VS雷霆精彩图集
